「ギャンブルをやめたい。でも、やめられない」
その苦しみの中にいるのは、あなたの意志が弱いからではありません。ギャンブルが「娯楽」から「義務」へと変質し、脳が「借りて返す習慣」に支配されているからです。
私はかつて、消費者金融5社から300万円を借り入れ、利息だけで年間87万円を支払う地獄の中にいました。当時は仕事以外のすべての時間を遊技場に捧げ、親から託されたカードすら現金化して注ぎ込む異常な日常を送っていました。
本記事は、その深淵から私がどうやって這い上がり、300万円を完済して「正常な生活」を取り戻したのかを記した真実の記録です。
この記事を読み終えた時、あなたは自分が戦うべき「真の敵」が何かに気づくでしょう。そして、今の異常な生活に区切りをつけるための、最初の一歩を踏み出す勇気を得られるはずです。
第1部：異常な日常と地獄の扉
異常な日常と借金300万円の現実
本記事は、筆者が実際に経験した依存症の記録です。医師の診断書はありませんが、当時の私の日常は、間違いなく「異常」という言葉でしか説明できません。
【借金総額：300万円】 消費者金融（5社）：250万円（50万円 × 5社） クレジットカード（ショッピング枠）：50万円 当時の実質年率：約29％
年間利息だけで87万円以上（月換算で約7万2,500円）。どれほど返済しても、元金が1円も減らない生活。それは、コンビニにATMなどなかった時代、消費者金融の専用ATMへ通い詰める日々でした。
娯楽が地獄への第一歩に変わる時
私は賭け事が好きな家庭で育ちました。小学生で花札や麻雀を覚え、中学生で馬券を買う。賭け事に対する心理的抵抗は、子供時代にすでに消滅していました。 家には、遊技で生活する主人公の漫画があり、その恰好良さに憧れを抱くことになります。高校生になり、初めて足を踏み入れた遊技場。負けはしたものの、心に残ったのは「こんなに楽しいものがあるのか」という強烈な快感でした。
この時、地獄への第一歩を踏んだのだと確信しています。高校時代のアルバイトの目的は、軍資金を稼ぐことだけ。お金が無くなれば終わり。その頃はまだ、健全な「遊び」の範疇に踏みとどまっていました。
「金は借りられる」という就職後の変化
就職を機に、生活環境が激変します。「20日間拘束され、10日間休む」という特殊な仕事。拘束期間中は衣食住が保証され、初任給も高い。この「余裕」が、消費者金融にとっては最高の貸付対象だったのでしょう。 10日間の連続休暇。暇を持て余した私は、毎日遊技場へ通います。やがて軍資金が尽き、テレビCMで流れていた消費者金融の無人契約機へと向かいました。
車の運転免許証一枚で、保証人なしで金が借りられる。いくつかの質問に答えるだけで、簡単に「50万円」という大金が手に入りました。 地獄の扉が開いた瞬間です。
借入限度額が「自分の金」に置き換わる錯覚
手に入れた50万円で、存分に遊技を楽しみ、閉店後は飲み歩きました。仕事で拘束される20日間は、不自由ではありましたが、食費も光熱費もかかりません。その「生活への安心感」が、皮肉にも私の狂気を加速させました。 負けても、また借りればいい。1社目の限度額50万円を使い切る頃には、致命的な勘違いが始まっていました。
「借入限度額は、自分が自由に使えるお金である」
自分の金ではないのに、あたかも自分の預金であるかのように錯覚し、2社目の自動契約機へと向かいます。そこでも簡単に50万円が借りられました。
積み上がる「可決」という名の麻痺
1社目の50万円を使い果たした時、私はまだ「返せばいい」と考えていました。しかし、2社目の自動契約機で再び「可決」の文字を見た時、ブレーキは完全に壊れていました。 「まだ、自分には価値（枠）がある」と勘違いしたのです。3社目、4社目と増えていく過程は、もはや作業でした。無人機室の空調の音、画面から流れる質問事項、そしてカードが発行される機械音。それら全てが、私に遊技を続けるための「許可証」を与えてくれる儀式のように感じられました。
3社目：150万円。まだ給料で利息が払える、と自分を納得させる。 4社目：200万円。毎月の返済額が増える恐怖を、新たな借入で打ち消す。 5社目：250万円。もはや金額にリアリティはなく、ただ「画面上の数字」を動かしている感覚。
審査に通るたびに、消費者金融のシステムから「あなたはまだ大丈夫だ」とお墨付きをもらっているような錯覚に陥りました。「借りられる金額」の合計が、そのまま「財布の中身」と同期していく。 1社50万円という枠が、5つ重なって250万円。この「50」という数字が積み重なっていく過程で、私は一歩ずつ、引き返せない深淵へと足を踏み外していったのです。 気がついた時には、「借り入れた250万円」は、汗水垂らして稼ぐべき金ではなく、ボタン一つで引き出せる「自分のお金」に完全に置き換わっていました。
第2部：やりたいから「やらなければならない」義務へ
やりたいから「やらなければならない」義務への変容
借金を借りては返す生活を繰り返すうちに、私の精神は決定的な変容を遂げました。かつては楽しみだったはずの遊技が、いつしか「やらなければならない義務」へと変わっていたのです。 5社から250万円を借り切り、6枚目のカード審査に落ちた時、私は初めて「無限には借りられない」という事実に直面しました。高校生の時なら、金がなくなれば諦めていました。しかし、この時は違います。「250万円借りて、初めて自分の金がなくなった」と感じたのです。すでに、まともな思考は崩壊していました。
軍資金が尽きると、私はなりふり構わぬ行動に出ました。
親から何かあった時にと持たされたカード
高校卒業時に、親から「何かあったときに使って」と一枚のクレジットカードを渡されていました。今考えてもなぜ渡されたのかはわかりません。本当に心配したのか、紹介キャンペーンだったのかもわかりません。当然、その時の私は、そんなことは考えずに「何とか現金にできないか」しか考えていなかったのです。
中古ゲームショップでハードとソフトをクレジットカードで購入することを思いつきました。そのまま別のショップへ持ち込み、現金化して遊技場へ向かう。やがてそれすら面倒になり、同じ店で「買取価格の差が少ない商品」を聞き、その場で買ってその場で売る。すべては、遊技場に開店から閉店まで居続けるためです。閉店時間が近づくと、目的（遊技をすること）が達成されない恐怖で、激しい苛立ちに襲われました。
仕事という名の「安堵の檻」
この地獄のような強迫観念の中で、唯一の救いとなったのは、意外にも「仕事」でした。「20日間働き、10日間休む」という拘束。かつては不自由だと思っていたその時間が、私にとっては「遊技をしなくていい安堵の時間」へと変わりました。
休日の自分：遊技をしなければならない恐怖に縛られる。 仕事中の自分：拘束されているおかげで、遊技から解放される。
私は、本来取らなければならない20日間の連続休暇すら、会社に買い取ってもらい仕事に出ました。休んでしまえば、また遊技をしなければならないからです。しかし、その買い取りで得た金も、結局は休暇の間に遊技場へ注ぎ込んでしまう。支離滅裂な、異常な精神状態でした。
「私の意志が弱かったのではない。脳が習慣に支配されていたのだと、この記事を読んで気づきました」
つづく
免責事項
本サイトに掲載する予想・分析・理論は、的中または結果を保証するものではありません。提供する情報はご自身の判断を補完するための参考材料であり、舟券購入を含む最終的な意思決定はご自身の責任においてお願いします。
選手名鑑を含む選手情報については、公式発表や取材内容をもとに掲載していますが、情報の完全な正確性を保証するものではありません。誤りが判明した場合は、速やかに修正いたします。
ボートレースの健全な楽しみ方について
ボートレースは、節度を持って楽しむことが大切です。生活に支障のない範囲で、無理のない適度な楽しみ方を心がけてください。 ご自身の利用状況に不安を感じた際は、専門の相談機関への相談をご検討ください。
